
МАСКА, КОТОРАЯ СРОСЛАСЬ С ЛИЦОМ

Интервью с Виктором Кривулиным
17 января 1990f Лондон

— Вы смотрели вчера американский фильм о Бродском?3 Каким он 
предстал перед вами в сравнении с тем человеком, каким вы его знали 
в Ленинграде?

— Во-первых, меня поразила (то есть и раньше я это знал, но еще 
раз, убедился) его вписанность в истэблишмент, его одновременная неза­
висимость человеческая и в то же время какая-то связь с представлением 
о чрезвычайно жесткой художественной и социальной иерархии, его знание 
о) собственном месте в этой иерархии. Удивительно, что, оставаясь сво­
бодным человеком, выехавшим из милитарной страны, где военная иерархия 
пронизывала все сферы сознания, Бродский сохранил при всей свободе 
эту иерархическую структуру оценок, отношений, связей с миром. Он по­
стоянно — ив фильме это особенно видно — судит, „определяется": вы­
ше — ниже, дальше — ближе по отношению к любому явлению, с которым 
сталкивается.

— Даже в американском окружении?
— Даже в американском окружении, что особенно странно. Ну, скажем, 

вроде бы ненавязчиво: дом, например. Дом, конечно, фундаментальный, 
солидный. При том, что он сам таскает дрова, рубит их и разжигает камин, 
не исчезает ощущение того, что перед нами богатый хозяин большого дома, 
занимающий определенное, причем достаточно высокое место в социальной 
структуре.

— Но это не его дом, этот дом он снимает,
— Да, я понимаю, но он ведет себя как хозяин. И еще один момент. В 

общении с американцами — ив фильме это опять же хорошо видно — 
Бродский как бы отграничивает себя от русской культуры. Там есть такой 
эпизод, когда он какой-то русской газетой разжигает камин.

— „Известиями", но согласитесь, „Известия" никогда не представляли 
русской культуры и даже не символизировали ее.

— Да, но когда он говорит „Russians", у него такая улыбка несколько 
ироническая, отчужденная, отстраненная. То есть в каком-то смысле он 
находится в позиции Набокова. Как бы культивируется чуть ли не презрение, 
стремление отделить себя от русской культуры, вписаться в американскую. 
И одновременно за ним, за поэтом, существует некий мир, в который лучше 
не пускать американцев.

— Вам не кажется, что это скорее самозащитная реакция, чем про­
думанная позиция? Не свидетельствует ли его поведение скорее о неза­
тухающей боли, чем об отчуждении от России?

— Да, то же самое у Набокова, но у Набокова эта боль выражалась 
явно, а Бродский, видимо, стремится ее не выражать. И в этом есть для 
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меня что-то и приемлемое, и неприемлемое. Еще один эпизод из этого 
фильма. Телефон звонит. Бродский говорит по-русски, опять-таки с такой 
полуулыбкой, извиняющейся и одновременно полупрезрительной: „Russians". 
Меня этот момент неприятно поразил. Это, конечно, игра, в которую он 
играет. Это маска, которая срослась с лицом, как он сам говорит в этом 
фильме, и жест, скорее культурный жест. В общем Бродский для меня 
поэт прежде всего жестикуляторный. Язык и метафора для него, на мой 
взгляд, воплощаются через жест. Слово есть жест в каком-то смысле. 
Лингвистический жест отчуждения и сдержанного стеснения, стыда того, 
что он русский. Это поза, двусмысленная, странная * поза. Это, на мой 
взгляд, является тоже частью его поэтики, его поэтического имиджа. В 
жизненном смысле мне такая позиция представляется безнадежной, и мне 
становится иногда его даже жалко.

— Но, может быть, именно такая позиция способствовала его вы­
живанию на Западе?

— Вероятно, я думаю. Но есть цена выживанию. Насколько это вы­
живание способствовало выживанию его как русского поэта? Я понимаю, 
что масштаб его претензий, художественных и человеческих, выше и не 
ограничивается русской культурой. Это очень хорошо. Но есть и другая 
сторона. Нельзя быть поэтом мирового класса, порывая с почвой, или 
находясь в таком положении двусмысленности. Возьмите Джойса, например, 
он оставался ирландцем и подчеркивал свою „ирландскость", хотя у него 
были довольно сложные и подчас резкие отношения с националистами.

— Бродский тоже подчеркивает свою „русскость", и более того, он 
надеется, что в его случае происходит „в некотором роде ... расширение 
русскости, а не ее сужение" 4.

— Может быть. Тогда зачем эта игра в американском фильме? Надо 
сказать, что этого не было во французском фильме, который снимал Лу- 
пан5. Там абсолютно другое, там он говорит по-русски и даже говорит, 
что он не американский поэт, хотя там те же действующие лица, тот 
же Дерек Уолкотт. Но у Бродского там совершенно другая манера по­
ведения. Вот эта способность коррелировать тип поведения в зависимости 
от аудитории — русской или американской — является свидетельством 
двойственности позиции Бродского сейчас на Западе. При всем благопо­
лучии, при всей вписанности в истэблишмент, Бродский все-таки ощущает 
себя в некотором роде чужим.

— Вы не единственный из русских поэтов, пишущих о Бродском ь. Дру­
гие поэты: Лосев, Венцлова, Крепе — пишут о нем или из любви, или 
потому, что преподают в американских колледжах. Что побуждает вас 
браться за прозаическое перо: потребность понять Бродского, объяснить 
его другим, или освободиться от него?

— Бродский представляется мне очень существенным явлением совре­
менной поэтической культуры. Я, видимо, разделяю свои функции как 
поэта и как литературного критика. Для меня это разные задачи. Как поэт, 
я скорее отталкиваюсь от Бродского. Вообще, надо сказать, что сила воз­
действия Бродского на ленинградскую поэзию была настолько /ощутима, 
что те, кто начинал писать, как бы искали контраверсию, искали' какую-то 
фигуру, которая бы противостояла ему. Вероятно, это вообще характерно 
для русской поэзии. Пушкин, например, настолько монополизировал по­



172 Виктор Кривулин

этическое слово, что уже в его время требовалось противостояние. И 
оно возникало, вольно или невольно. Скажем, Гоголь как альтернатива в 
глазах Белинского. Критик всегда ищет какие-то ситуации, когда одна ли­
тературная фигура уравновешивается другой. Среди поколения Бродского 
такой фигуры все-таки не было, и как поэт я развивался, скорее оттал­
киваясь от Бродского, естественно, учитывая все, что он делал. Бродский 
оставался точкой отсчета. Поэтому, когда я стал заниматься литературной 
критикой, меня заинтересовала именно фигура Бродского, его место, его 
функция поэтическая в современной литературной ситуации. Бродский ос­
тается ключевой фигурой для понимания современной русской поэзии, 
во-первых, а во-вторых, Бродский — это культурный мост, который на 
сегодняшний день связывает Россию и тенденции, экзистирующие на Западе. 
То есть Бродский для меня не только поэт 60-х годов, но и первый 
русский поэт постмодерна. Это интересно как развитие стиля, как пово­
ротная точка литературного процесса.

— Вы уже писали о вашей самой первой встрече с Бродским на турнире 
поэтов в 1959 году7. Были ли у вас более личные контакты с ним?

— Да, были. Я не могу сказать, что у нас были дружеские отношения 
или приятельские, но отношения были хорошие, потому что мы встречались 
часто в начале 70-х годов. Бродский достаточно скептически относился 
к тому, что я делал, и вообще к тому, что делали молодые поэты. Но 
за этим скепсисом стоял неподдельный интерес. Надо сказать, что он 
читал практически все, что выходило. Это меня удивляло. И точка нашего 
расхождения находилась не в сфере поэзии, а скорее в сфере поэтического 
поведения как метафоры. И я имел важные для себя разговоры с Бродским, 
с ним интересно было говорить. Хотя, в принципе, он выступал скорее 
как учитель и не принимал возражений, не слышал того, что ему возра- 
жалось. Но что-то из моих стихов ему нравилось, что-то нет. Я понимаю 
сейчас, когда смотрю их через двадцать лет, что он, вероятно, все-таки 
до определенной степени был прав в своих оценках. Но в то же время 
личных отношений у меня с ним не было, хотя в чем-то я ему помогал 
(может быть, неведомо для него), например, собирал деньги на отъезд. 
Были и другие бытовые ситуации, где мне приходилось участвовать. Кроме 
того, наши встречи были связаны с Ахматовой еще, потому что я срав­
нительно часто бывал у нее в начале 60-х годов, и там были Бродский, 
Найман, Рейн.

— А как Ахматова оценивала ваши стихи?
— Знаете, это трудно сказать, потому что Ахматова хвалила все стихи, 

которые она слышала. Ей нравилось, что вообще молодые люди приходят 
к ней и пишут. А поскольку у меня стихи как бы были связаны с ак­
меистической традицией, то в принципе ей это нравилось. Насколько ей 
это нравилось по существу, мне трудно судить.

— Сам факт, что вы так часто бывали в ее доме, разве он не сви­
детельствует о ее положительной оценке того, что вы тогда писали?

— Да, она относилась ко мне с какой-то симпатией, хотя, конечно, 
Бродского она выделяла среди всех поэтов, которые у нее бывали, включая 
Наймана, Бобышева и Рейна. Ну, я-то вообще был молодым, мне было 
16 лет, когда я к ней пришел.

— Кто задавал импульсы, когда вы начали писать стихи?
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— Импульсом было скорее состояние безъязыковости. У меня не было 
учителей. У меня была некая потребность выразить внутреннюю тоску, некое 
метафизическое ощущение, о котором я даже не надеялся, что оно может 
быть выражено. Сначала это были полупоэтические, полупрозаические отрыв­
ки, потом появились стихи. В своем начальном движении я прошел несколько 
стадий. Одна из них очень любопытна: какое-то время писал я силлабическим 
стихом, то есть я сам для себя открыл силлаботонический стих, как бы 
вычислил, высчитал. Потом уже, ретроспективно, глядя назад, я понимаю, что 
я как бы проходил...

— ,„те же этапы, которые проходила русская поэзия,

— Да. И где-то в 1 6 лет, когда я учился в 10-м классе и ходил в школьной 
форме (помните, была такая милитаризированная форма — гимнастерка со 
стоячим воротником?), вот в этой школьной форме я вместе с моими друзьями, 
Женей Пазухиным, который тоже писал стихи (сейчас он религиозный 
деятель) и Ярославом Васильковым, который сейчас известен как переводчик 
„Махабхараты", блестящий переводчик, мы втроем пришли к Ахматовой. Это 
был 195 9 год или начало 1 960-го.

— То есть вы познакомились с Ахматовой раньше, чем Бродский?

— Да, раньше. И мы начали к ней ходить довольно часто. В Комарове 
ездили, лекарства покупали. Она как бы духовно опекала нас, действительно 
выступала как учитель, но назвать ее своим учителем, как Бродский это 
делает, я не могу, потому что в принципе в это время я отталкивался от другой 
традиции, от традиции футуристической. Для поэтов моего круга гораздо 
более значимы были такие книги, как „Полутораглазый стрелец" Бенедикта 
Лившица, первый том Маяковского, пятитомник Хлебникова и дальше все, 
что связано с футуризмом. Это такая странная смесь. В Ленинграде очень 
сильно было футуристическое влияние, видимо, с середины 50-х годов, и шло 
оно от университетского кружка, где был Леша Лосев, Красильников, вся эта 
компания 8. С другой стороны, огромное влияние на всех на нас оказывала 
манера поведения Ахматовой. Бродский просто, я видел это, учился вести 
себя так, как ведут себя великие поэты. И в этом смысле, конечно, Ахматова 
передала ему традицию жестикуляторной метафоры, на мой взгляд. Для меня, 
например, это не было настолько важно, насколько важно для Бродского. Я 
сейчас это объясняю для себя следующим образом: для меня как для поэта, 
пожалуй, самое главное — это коммуникация, которую Лотман описывает как 
„я" — сверх „я", то есть вертикальная коммуникация9. Для Бродского всегда 
необходима все-таки горизонталь для того, чтобы ощущать эту вертикаль. А 
горизонталь языка — это речь, это артикуляция. Я видел, что Бродский следил 
за тем, как Ахматова произносила слова, переводила любую житейскую 
ситуацию в план речевой и в план поэтический за счет артикуляционной 
метафоры, за счет жеста, который становился словом. Ну, например, какой 
удивительный юмор был у Ахматовой! Надо сказать, что Бродский во всех 
интервью, которые я вижу по телевизору, как бы воспроизводит эту же 
систему юмора по отношению к себе, к собеседнику, к ситуации. Но, в 
отличие от Ахматовой, он огрубляет это, — сознательно или бессознатель­
но,— но получается грубее, жестче, иногда на грани плоских шуток.

— Видимо, сознательно, потому что это заметно по его поэтике, 
Всякий раз, когда его заносит в высокие сферы, он тут же все нарочито 
снижает,
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— Ахматова всегда умудрялась сохранить высоту, давала понять со­
беседнику и дистанцию, и некий низкий план общения, который возможен 
только как потенция. В этом смысле она была виртуозным человеком.

— От кого еще, кроме Бродского, среди ваших современников вам при­
ходилось защищать свою поэтическую уникальность?

— Я думаю, что Бродский был, конечно, самой влиятельной фигурой. 
Хотя в принципе в начале 60-х годов влияние Бродского перебивалось 
влиянием такого поэта, как Станислав Красовицкий. Для меня он до сих 
пор остается великим поэтом. Сейчас я хочу что-то сделать с его текстами, 
напечатать их и вообще написать о нем 10.

— Бродский тоже его высоко ценит.
— Да, я знаю. Мои первые разговоры с Бродским, когда мы позна­

комились (я не помню, это был 62-й или 61-й год), протекали примерно 
так. Я говорил о том, что для меня его стихи значат, насколько они мне 
нравятся. Бродский однажды сказал, что есть, по крайней мере, 1 0 поэтов, 
которые на одном с ним уровне. Он назвал Володю Уфлянда, Рейна, Бо- 
бышева, Наймана, Красовицкого и, по-моему, Хромова. Я сейчас не помню 
всех, кто входил в эту десятку, кажется, Горбовский тоже.

— Надо думать, и Александр Кушнер, и Михаил Еремин. Вам не кажется, 
что Бродский, при всем осознании своей исключительности, щедро на­
деляет равновеличием то одного, то другого из своих современников?

— Вы знаете, мне кажется, что это опять-таки школа Ахматовой. Брод­
ский с большей охотой и с большей симпатией будет говорить о тех 
поэтах, которые не кажутся ему сильными соперниками.

— Вы считате, что оценки Бродского продиктованы не просто личным 
вкусом, а хорошо продуманы?

— Бродский полностью подпадает под то определение, которое Эйхен­
баум дает Толстому: он литературный политик, литературный полководец. 
Не случайно вот эта милитарная тема Жукова для него важна. Он дей­
ствительно как бы строит свою стратегию, и в этой стратегии получается, 
например, что полуграмотные стихи Ирины Ратушинской получают высокую 
оценку. Бродский прекрасно осознает масштаб дарования и ограниченность 
поэтики Ратушинской. Я не буду говорить о других примерах.

— Если у Бродского есть стратегия, то Ратушинская едва ли входит 
в нее. Бродский написал предисловие к ее книжке стихов, когда Ратушинская 
находилась в лагере хх. И, мне кажется, просто нужно было имя Бродского, 
чтобы вытащить ее оттуда.

— Да, это все понятно, но все-таки литература есть литература. В этом 
смысле тоже интересно, как Бродский определяет текущую поэзию. Меня 
поразил его набор имен современных поэтов: это были его друзья бли­
жайшие. Казалось бы, ну и что! Володя Уфлянд — замечательный поэт, 
совершенно определенный, достаточно локальный. О Рейне я уж не говорю. 
Я ценю, что он делал в 60-е годы, но он практически не менялся. Но 
когда Бродский называет эти имена как имена ведущих поэтов, это фак­
тически то же выстраивание некой иерархии, некой пушкинской плеяды, 
которая единственная претендует на господство. И я понимаю, почему 
это может вызывать раздражение у поэтов другой школы, скажем, у Айги. 
Остается то же разделение на кубо- и эго-футуризм. Бродский остается 
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эго-футуристом скорее, а Айги представляет кубо-футуристическую тра­
дицию. И та же самая альтернативность, та же борьба внутренняя.

— Бродский и Айги, может, и недолюбливают друг друга, но уважают. 
Айги, отказавшись принять участие в этом сборнике, говорил потом со 
мной до 4-х часов утра, в том числе много о Бродском. Он считает 
Бродского не только большим поэтом, но и одним из умнейших людей, 
с которыми ему когда-либо приходилось встречаться. Естественно, на­
ходясь на противоположных полюсах русского поэтического континента, 
они многое не принимают друг у друга. Однако Айги признает, что Брод­
ский в значительной мере преобразил ландшафт русской поэзии 12, Изменил 
ли Бродский ваше представление о поэзии?

— Нет, скорее он подтвердил его. Все-таки я не намного моложе Брод­
ского. К тому времени, когда Бродский стал известным поэтом, некоторые 
стратегические: линии движения для меня уже существовали. Бродский 
просто показал, что возможно: возможна высокая поэзия сейчас и здесь, 
что для меня внутренне было очевидно, но очевидно было еще без голоса, 
как бы в зоне молчания. И это, конечно, замечательно. Я не понимаю, 
как в Бродском сочетается литературная стратегия и подлинные поэтические 
движения. Для меня это одна из загадок: одновременная открытость и 
выстроенность ситуации, предельная ясность и тяготение к метафизической 
темноте. Дело в том, что мы все, вероятно, исходили из какого-то фун­
даментального понятия пустоты человеческого существования, пустоты, ко­
торая как бы является центром. Потом этот центр стал заполняться каким-то 
образом. Для одних это был религиозный поиск, для других — социальный, 
а Бродский остался поэтом, остался в этом метафизическом колодце, где 
человек один на один со вселенной. При том, что для него, я повторяю, 
всегда очень важно было его иерархическое положение.

— Почему, как вы думаете, из всей „великолепной семерки", если не 
десятки, великих русских поэтов XX века Бродский выделяет Цветаеву? 
Чем она так важна для Бродского?

— Вы знаете, я думаю, что нужно разделять для Бродского степени 
литературной искренности. Скажем так, для него Цветаева должна быть 
великим поэтом. Должна быть, а не является. То есть для него существует 
категория долженствования, чисто имперская категория. Бродский в прин­
ципе поэт империи. И вот это имперское начало проявляется прежде всего 
в его отношении к литературе как к некой иерархии. Цветаева — мастер. 
Цветаева, как говорили древние греки, технэ. Бродский человек не гре­
ческого плана, а скорее римского. И в римской культуре вот это технэ, 
умение выстроить, умение подогнать блоки, проявить силовое отношение 
к материалу — особенно ценилось. В русской поэзии Цветаева, пожалуй, 
наиболее техничный автор. Это первое. Второе, у Цветаевой необыкновенно 
важно личное начало, индивидуальное, индивидуалистическое. Ну, Мая­
ковского как бы неудобно любить, хотя он работает в том же ключе, 
но это дурной тон. А Цветаева с ее судьбой, с ее трагедией оправдывает 
и собственный индивидуализм. Но если говорить о метафизическом ядре 
ее поэзии и поэтики, оно совершенно иное, чем у Бродского. И Бродский 
представляется мне поэтом более глубоким и просто другого класса, другого 
плана. И для Бродского, и для Цветаевой в начале пути присутствовал, 
что ли, остервенелый романтизм, то есть предельная утопичность поэти­
ческого видения. Если взять ее строки „Моим стихам, как драгоценным 
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винам, / Настанет свой черед" 13 и ранние стихи Бродского „Он верил 
в свой череп. Верил" [С: 19], где художник добивается всего, то это одни 
и тот же мотив, мотив утверждения личности через материал поэтического 
слова, через технэ. Но дальше тот слом, который произошел в его поэтике, 
особенно после Норенской, после ссылки, мне кажется, увел Бродского 
от Цветаевой. И еще одно отличие от Цветаевой. Бродский всегда ощущал 
свою еврейскость как религиозное качество, хотя он все-таки поэт хри­
стианский. И эта вот его „еврейскость", этот его комплекс неполноценности, 
который особенно сильно проявился вначале и нуждался в том, чтобы 
голос как бы забивал эту внутреннюю слабую струну, вот этого лишена 
была Цветаева. Это просто разный масштаб, на мой взгляд.

— Что, по-вашему, в поэзии Бродского наиболее опасно для начина­
ющего поэта?

— Бродский очень заразителен. Я знаю много молодых поэтов, которые 
после чтения Бродского пытаются писать так же, как он. Их привлекают 
две вещи, на мой взгляд. Во-первых, абсолютизация идеи личной судьбы. 
И эта первая волна совсем молодых поэтов, 15-17-летних юношей, которые 
отказывались поступать в университет, осознавали себя великими поэтами, 
шли в кочегары и часто плохо кончали. В принципе, из этой волны я не 
знаю ни одного настоящего поэта. Но я знаю несколько десятков молодых 
людей, для которых Бродский был как бы путь. Есть великий поэт, стало 
быть, надо делать так, как делал он для самоутверждения. Но для этого 
у них не хватало ни энергии, ни личности, да и время изменилось. То 
есть уникальность судьбы Бродского рассматривалась как некая законо­
мерность, что, с точки зрения литературы, весьма опасно. Второе, вот 
эта самая метафизическая пустота, о которой я уже говорил. В поэтике 
она выражается в том, что у Бродского есть несколько ключевых приемов, 
которыми в принципе несложно овладеть, но которые как раз исходят 
из уникальности чувства дискретности существования.

— Не могли бы вы их назвать?

— Это прежде всего анжамбеман. Это ощущение непрерывности текста. 
Поскольку бытие дискретно, бытие прерывно, бытие бессмысленно, по­
стольку текст небессмыслен, текст — это порядок для Бродского. Поря­
док, который преодолевает хаос жизни с его Броуновским движением 
ситуаций, то есть этот прием у Бродского имеет метафизическое обос­
нование.

— Этот прием также открывает новые возможности для рифм,

— Да, а главное, происходит новый речевой сдвиг. Это наиболее мощное 
орудие его воздействия. В мое время еще был голос. Голос исчез где-то 
в конце 60-х годов. Во втором периоде стихи стали более графичными. 
Не случайно Бродский в конце 60-годов прибегает к сложной графике. 
Еще в „Шествии" [С:156-222/1:95-149] он делает какие-то попытки гра­
фических экспериментов, а потом наступает как бы замена голоса гра­
фикой и.

— Вы хотите сказать, что стихи пишутся, а не сочиняются по слуху 
и голосу?

— Да, стихи уже пишутся, а не слышатся. Отсюда то обвинение, которое 
наиболее часто приходится слышать от людей, читающих и принимающих 
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Бродского в Союзе, обвинение в холодности. От Бродского ждали, что 
он будет пророком именно в силу какого-то особого голосоведения, когда 
он начинал, в силу его физиологических даже особенностей, его неспо­
собности выговаривать целый ряд звуков. Поэтому голос для него становился 
ценностью. Это удивительная вещь. Голос для Бродского, звучание, кри- 
чание — это некая суггестивная сила, аналогичная тому, что было, допустим, 
при начале рок-движения. Здесь еще одна опасность для тех поэтов, которые 
исходят из поэтики Бродского. Дело в том, что в последние годы степень 
иронии в его поэзии повысилась. И страх открытости, может быть, не­
желание открытости, чисто западное уже, которое усугубляется постепенно 
тем, что всякое высказывание поэтическое уже изначально существует 
как объект анализа в момент создания, и из этого анализа исходит сле­
дующее высказывание. Так вот, такая ирония по отношению к слову, по 
отношению к себе тоже может быть убийственной. Я могу назвать целый 
ряд поэтов, ну, скажем, Александр Бараш, который развивает ироническую 
линию Бродского. Стихи его, конечно, по качеству и по звучанию находятся 
как бы в другом измерении, чем поэзия Бродского, но именно ирония 
лишает их самостоятельности, тогда как ирония у Бродского просто со­
храняет цельность мира. Ирония есть орудие против вторжения чуждых 
поэтик, чуждых идеологем, ситуаций. Это может быть и самоирония, которая 
завышает, а не занижает поэтическое „я". Например, в „Новом Жюль 
Верне" [У:40-4 6/11:3 8 7-93] осьминога зовут Ося. Это явная самоирония. 
Ося — это не просто какое-то существо непонятное, Ося — гигантское 
существо, это что-то пожирающее, это „я", которое разрослось до фан­
тастического новообразования. Вот самоирония, которая одновременно про­
воцирует само-воз-величение.

— Но, с другой стороны, большинство тропов Бродского, замещающих 
лирическое „я , у него нарочито самоуничижительны: „я — один из глухих, 
облысевших, угрюмых послов / второсортной державы" [К:58/П:161], „со­
вершенный никто, человек в плаще" [4:40/11:318], „Пусть ты последняя 
рванина, / пыль под забором" [У:92/Ш:24] и т.д.

— Я могу противопоставить этому ряду другой ряд. Пожалуйста, зуб, 
который сравнивается с Колизеем.

— Я не знаю у Бродского такого сравнения, хотя я составляю словарь 
его тропов и сравнений 15. Может быть, вы имеете в виду следующие 
сравнения: „В полости рта не уступит кариес / Греции Древней, по 
меньшей мере" [4:24/11:290] — или: „...Зуб Мудрости, я, прячущий во рту 
/ развалины почище Парфенона" [4:28/11:299]?

— Хорошо, возьмем один из процитированных вами тропов: „человек в 
плаще". Фактически это киноцитата, которая указывает на фигуру антигероя. 
Это цитата из фильмов 40-х годов, может быть, даже Марселя Карне. Я 
зрительно узнаю этот образ по фильмам, которые мы смотрели: „Набережная 
туманов" (это Париж) или „Белые ночи" (Венеция). „Человек в плаще" — это 
одинокий волк, Жан Маре, герой-отщепенец или супер-герой, который 
противостоит окружающему миру. Да и „пыль под забором" — это тоже 
цитата:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтыц одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда 16.
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У Бродского „пыль" — не что иное, как доведение до предела ахма­
товской метафоры. И это еще один момент, может быть, тоже значимый. 
Это различная функция цитирования. Цитата у Бродского — всегда предлог 
для того, чтобы сказать о себе чужими словами. Для меня же важно 
растворение собственного „я" в чужой речи. Чужая речь становится мне 
в какой-то момент важнее, интереснее собственной, и я повторяю чужие 
слова. В этом смысле для меня духовными учителями являются поэты сред­
невековья, поэты мистического, мистико-эротического плана, провансаль­
ские поэты.

— Раз уж речь зашла о лирическом „я", позвольте мне процитировать 
Бродского. В своем послесловии к сборнику стихов Кублановского Бродский 
пишет, что лирическому герою Кублановского не хватает „того отвра­
щения к себе, без которого он не слишком убедителен" °.

— Он абсолютно прав.

— Значит ли это, что своеобразие автопортрета самого Бродского 
детерминировано желанием быть убедительным?

— И не только этим, но и более глубоким метафизическим смыслом. 
Бродский все-таки осознает себя поэтом христианской культуры. А в хри­
стианстве самоуничижение есть некая форма самовозвеличивания.

— В каких сферах по преимуществу вы пролагаете свой путь к по­
ниманию мира?

— Для меня важен, конечно, религиозный поиск. Я не сказал бы — 
опыт, трудно говорить о религиозном опыте в связи с поэзией. Там как 
раз и проходит очень опасная граница. Существование на границе бытия 
и небытия, „я" и не-"я", это есть и у Бродского, но чего, на мой взгляд, 
нет у него — стремления к анонимности, растворения „я" в „другом". А 
меня интересует именно эта анонимность. Так складывалась моя поэтика 
в отталкивании, в альтернативе по отношению к системе Бродского. То 
же пытался делать и Леня Аронзон tö. Условно говоря, это поэтика мак­
симальной концентрации смыслов, поэтика минимализма, но минимализма 
не отрицательного, не отчужденного от личности, как у Айги. Я отчетливо 
представляю себе, что поэтическая современная русская вселенная имеет 
два предела. С одной стороны, гомогенный, непрерывный космос (порядок) 
Бродского, а с другой — абсолютно анонимный, дискретный, „белый на 
белом" мир Геннадия Айги. Ни то, ни другое меня как поэта не устраивает. 
Мне кажется, что главным в поэзии все-таки остается степень концентрации 
смысла. И это условие выживания поэзии. И именно выживаемость по­
этического слова сейчас зависит от того, насколько оно неспособно впи­
саться в культурный истэблишмент, то есть, насколько оно не подвержено 
размыванию в средствах массовой информации, масс-медиума, а с другой 
стороны, насколько прочно оно опирается на всемирную поэтическую тра­
дицию.

Для меня очевидно, что Нобелевская премия Бродского — это сильный 
удар по его поэтике. Мне бы не хотелось вписаться в похожую ситуацию. 
Я сейчас сознательно отказываюсь от публикаций, потому что любое слово, 
которое в эти дни, годы начинает тиражироваться, подвергается смертельной 
опасности как вместилище смыслов, происходит какой-то процесс заме­
щения самого смысла на знак, эмблему смысла. Мне бы хотелось суще­
ствовать в контексте такой поэтики, которая бы „мерцала" на грани 
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абсолютного непонимания и в то же время постоянной, мучительной на­
полненности смыслом, который невозможно извратить, переведя на язык 
массовой информации. Иными словами, поэтики невозможного, неперево­
димого в разряд художественных ценностей, которые обозначаются как 
ценности на сегодняшний момент. Это задача довольно сложная, потому 
что оказывается, что массовая культура практически почти всеядна. Те­
лекамера сотрет любой, самый интимный и сложный смысл и превратит 
его в бессмыслицу, переварит. Чтобы противостоять этому культурологи­
ческому пищеварительному процессу, современное поэтическое слово дол­
жно как бы „инкапсулироваться" — исчезнуть для внешнего взгляда и 
открываться только через медитативный труд внимательного вчитывания. 
Здесь мне представляется очень важной посмертная судьба стихов Ман­
дельштама. При всей, казалось бы, загробной предрасположенности к бла­
горастворению в современном массовом сознании — поэт, жертва 
сталинских репрессий, акмеист, — его поэзия аристократична (а аристок­
ратизм сейчас — это хороший тон в советском обществе, это main stream 
в новой советской идеологии, и не случайно Набоков — один из самых 
влиятельных авторов, и Бродский воспринимается именно под знаком ари­
стократизма, потому что вписан в истэблишмент), при всем этом Осип 
Мандельштам остается поэтом, прописанным за пределами масс-культуры, 
неуловимым и неуловленным. Обидно, что у Бродского есть элементы, 
которые легко усваиваются массовой культурой. Когда, скажем, во вче­
рашнем фильме его стихи иллюстрируются поездом, идущим по мосту, 
они как бы переводятся на другой язык, на язык кино. Меня это насто­
раживает, потому что они слишком легко переводятся на другой язык.

— Не позаимствована ли эта метафора из „Горбунова и Горчакова" ? 
Помните „Песню в третьем лице"?

„Сказал". „Сказал". „Сказал". „Сказал". „Сказал".
„Суть поезда". „Все дальше, дальше рельсы". 
„И вот уже сказал почти вокзал".
„Никто из них не хочет лечь на рельсы". [0:1 89/П: 113]

Я хотела бы задать вам вопрос как филологу. Что порождает энергию 
стихотворения? Только ли тропы, ритм и синтаксис или какие-то духовные 
и семантические качества?

— Это сложный вопрос. Попробую ответить. Для меня существен мо­
мент невидимой суггестии, которая внешне не проявляется. Стих возникает 
из суммы тоски и отрицания. Эта тоска может быть разных оттенков, 
это может быть радостная тоска, это может быть черная тоска, но это 
всегда тоска и отрицание того состояния, в котором я нахожусь сейчас, 
пре-бываю в каком-то бытовом, физическом смысле.

— Отрицание или преодоление?
— Может быть, и преодоление, но, если уж говорить точно, скорее 

отталкивание. Возникает некая мелодическая структура, не заполненная 
словами. Это даже не ритмика, а это просто мычание, мелодика, то, что 
иногда довольно сложно оформить метрически. Для меня сложно. И ос­
новным элементом этого ритма становится для меня дыхательный момент. 
Строфа складывается как некая дыхательная фигура. Как правило, я пишу 
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строфами, хотя сейчас немножко иначе. Я отказался от знаков препинания 
для большей свободы прочтения. Итак, скажем, возникает, условно говоря, 
некое особое дыхание. Я начинаю писать с того момента, когда я знаю, 
что точно такого дыхания у меня не было, не было такой дыхательной 
фигуры. Затем появляются инструментированные отрывки слов, то есть 
какие-то группы согласных, гласных, еще не имеющих смысла. Слово раз­
вивается как бы само по себе, вегетативно, что ли. При этом я замечаю, 
что, чем больше свободы в инструментальном движении, тем жестче идет 
развитие смысла. Смысл обнаруживается только уже к концу работы над 
стихотворением. Иными словами, само движение смысла оказывается ре­
зультатом музыкально-дыхательного движения. И я с удивлением обнару­
живаю, что я написал нечто осмысленное. Это всегда очень интересно, 
потому что в принципе, если нет неожиданного замыкания всех элементов, 
бессмысленных, мычащих, если они не складываются в единый, нерас- 
членяемый кристалл смысла, в некое геометрико-семантическое целое, то 
стихотворение не получается, и я его оставляю, отбрасываю.

— Значит ли это, что вас ведет не язык, а какая-то другая, не лин­
гвистическая гармония?

— Язык тоже, но язык в каком смысле?. Главным приемом, которым 
я пользуюсь, является не метафора, а полисема. Это вообще довольно 
редкий род поэзии, можно говорить, наверное, о поэзии а-метафорической. 
Метафора возникает за счет внутреннего столкновения различных уровней 
и значений одного слова с другим. Полисема — это учитывание значений 
одного слова во всем спектре его семантического поля. Если слово это 
„я", то метафора строится как отношение „я" — „ты", а полисемия как 
отношение „я11 — „Я". Этим типом коммуникации никто, как мне кажется, 
не занимался.

— Ну, а Хлебников?
— Да, Хлебников. У него все-таки другое. Скорее омонимия, прием 

ложной этимологии, игра псевдоомофонами, когда поэтическое обнаруже­
ние смысла строится на аналитическом расчленении слова, фразы и т.д. 
Но такой язык фрагментарен, разорван при видимой непрерывности. Это 
язык языческого культа, где степень символической свободы выше, чем, 
скажем, в христианстве, но где нет реального освобождения слова, как 
это происходит, когда оно, как бы осознавая свою греховную природу, 
оказывается в жестких условиях вертикальной игры внутри полисемы. Это, 
собственно говоря, лабораторные условия, в которых слову „трудно" — 
невнятный синтаксис, архаическая лексика, доведение до абсурда. Но смысл 
слова раскрывается именно в этих жестких, необычных условиях, а не 
в речевых условиях обыденного бытования слова. А дальше слово рас­
падается так же, как у Хлебникова, распадаются, соединяются, меняются 
местами согласные, то есть инструментовка, о которой я говорил, строится 
за счет движения этих элементов. И это движение идет уже само по 
себе, независимо от меня.

— То есть вы ставите слово, как Бродский человека, в какие-то экс­
тремальные экзистенциальные ситуации?

— Да, абсолютно так: в экстремальные экзистенциальные ситуации. И 
слово переживает трагедию, умирает. Поэтому я могу допустить то, чего 
не может допустить Бродский, плохие строчки, плохие стихи. Для меня 
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это не важно, потому что они поглощаются контекстом воскресающего 
и воскрешающего слова. Наоборот даже, иногда я сознательно иду на 
это, допускаю высказывания на грани банала, на грани пошлости именно 
потому, что сейчас это наиболее острый и сильный прием.

— Этим пользуется и Бродский, хотя здесь я вижу у вас и схождения 
и расхождения. В то время, как вы делаете ударение на слове, Бродский 
печется обо всем языке, ибо для него, цитирую, „язык важнее, чем Бог, 
чем природа, важнее, чем что-либо ни было для нас как биологического 
вида" 19. В какой мере вы разделяете подобную точку зрения на язык?

— Да, концепция языка Бродского где-то близка мне. Это еще одна 
причина, почему я занимаюсь его поэзией. Но для меня язык — это все-таки 
то, чем описывают молчание. Для меня центром является то, о чем я 
умалчиваю, о чем я не говорю.

— Очень знаменательная перекличка с Олей Седаковой.
— У нас, как это ни странно, есть определенные сближения. Смысловые. 

И мне стихи Седаковой нравятся, несмотря на их слишком кокетливую 
артикуляцию и жесткую музыкально-рациональную основу. Она человек 
музыкально образованный и исходит из концептуально опробованных в 
музыкальном искусстве приемов. В принципе, наверное, отличие поэтов моего 
поколения от поэтов предшествующего поколения (Бродский находится на 
границе) это то, что мы писали о том, о чем писать нельзя. Причем писать 
нельзя не в политическом, не в этическом смысле, а нельзя писать, потому 
что об этом писать невозможно. Может быть, это были попытки некой 
словесной иконописи... Есть такой термин в православии — рай словесный. 
Что такое рай словесный? Это райское существование человека уже после 
смерти. И отличие вообще всей „тайной11 культуры, которая начала развивать­
ся и сложилась в 70-е годы (это касается и живописи: художники тоже 
пытались изображать то, что в принципе нельзя изобразить), сам факт 
возникновения этой культуры, ее устремления, еще, я думаю, проявятся, и 
именно здесь будут созданы новые ценности, которые будут неразмываемы 
мутным потоком масс-медиа. А язык все-таки размываемая ценность. Язык — 
существо эволюционирующее и историческое. Но при всей преходящести 
языка поиск „вечных" ценностей за счет слова, за счет выявления его 
ресурсов и возможностей, попытки обнаружить предел смысла, до которого 
мы доходим, — вот это для меня является самым главным.

— В какой мере ваша поэтика, ваша эстетика выводят вас на фи­
лософский уровень? И к каким ведущим философским направлениям вы себя 
присоединяете?

— Когда-то меня буквально перевернуло знакомство с Бердяевым, не в 
человеческом смысле, а в поэтическом. В 1970 году я прочел его книжку 
„Смысл истории", и мне стало ясно, как писать, хотя, казалось бы, там об 
этом вообще не было речи. Я не знаю, как бы сейчас относился к Бердяеву, 
я давно его не перечитывал. Мне продолжает быть близкой экзистенциальная 
философия, ее правое явление — Хайдеггер. То, что пишет Хайдеггер о 
поэзии, просто приводит меня в восхищение. Именно поэтому я хочу писать 
о стихах. В меньшей степени меня привлекает психоаналитическое направле­
ние, хотя я его учитываю, например, Лакановский ключ психоанализа слова. 
Экзистенциально-феноменологический подход для меня ключевой в поэзии.

— Как вы думаете, чьими философскими идеями питается поэзия Брод­
ского?
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— Для Бродского, думаю, важен Шестов и Киркегор. Думая о Бродском, 
я вспоминаю работу Киркегора об Аврааме.

— „Страх и трепет".
— Да. Это основа движения, основа его пути. Любопытно, что для 

Бродского, как и вообще для большинства русских поэтов, психоанализа как 
будто не существует. А между тем, мне кажется, что какие-то возможности 
обнаружения надежды — социально-метафизической, экзистенциальной на­
дежды для нас действительно лежат в сфере самопознания именно с этой 
точки зрения, потому что в России психоанализ приобретает религиозную 
окраску и дает совершенно новое измерение личности. И язык обретает 
совершенно новые обертоны. Я с этой точки зрения перечитывал недавно 
стихи Бродского, написанные после 1972 года. И меня поразило возникно­
вение новых мотивов, свидетельствующих о том, что Бродский сразу же 
почувствовал эту психоаналитическую заостренность бытия европейского 
человека. Он попытался, скажем, в „Одиссей Телемаку" [4:23/11:301] тради­
ционные мифы прочесть в контексте фрейдовского ключа. Надо сказать, что 
это не удалось, и он ушел от этого.

— То есть мифологическое начало перебороло психоаналитическое?
— Да. И в этом, может быть, какая-то слабость его поэтики, на мой 

взгляд. Но в этом и секрет успеха, потому что он приобрел свой имидж. 
Вот эта вот мифологическая, античная лепка его поэзии, она сразу создала 
ему успех, особенно .в Америке, сразу же поставила его в „металлическую" 
ситуацию, в определенное место. Может быть, Бродский чувствует опас­
ность психоанализа, поскольку он как бы по касательной обогнул самую 
болевую точку сегодняшней европейской культуры.

— Но вы не учитываете, что Бродский сразу же после отъезда из 
России поселился в Америке, где психоанализ, будучи принадлежностью 
масс-культуры, сильно скомпрометирован.

— Да, это так, но можно, видимо, было искать чего-то и помимо психо­
аналитических кушеток и примитивной символики. Сейчас речь идет, скорее, 
не об американском, а о французском психоанализе, который гораздо глубже. 
Для меня, например, как для филолога сейчас стоит задача прочтения русской 
литературы с ориентацией не на Фрейда, даже не на Юнга, а на пост-юнгов- 
ское направление — Лакана, Дерриду, потому что они дают совершенно 
новые повороты, новые ключи, новые возможности. Интересно, что для 
Бродского вообще как будто их не существует.

— Мне кажется, он питает легкую неприязнь к французской культуре, 
несмотря на то, что во Франции он бывает ежегодно. Так, он вообще 
игнорирует современную французскую поэзию.

— Да, да, ему, конечно, ближе англосаксонская струя в поэзии. Но надо 
сказать, что психоаналитический способ описания, он, конечно, не компли­
ментарен для поэта, он для поэта опасен.

— Это странно, потому что у поэта, по-моему, вообще четыре глаза, 
если не пять. Сама способность создавать тропы свидетельствует о том, 
что поэт видит связи в окружающем его мире одновременно на 360 градусов, 
замечает сходное в далековатом. Почему бы ему не иметь пятый глаз, 
чтобы время от времени заглядывать внутрь самого себя?

— Этот глаз, видимо, и есть торможение какое-то. Это, видимо, дей­
ствительно какая-то опасная для поэта сила. Рефлексия может быть и 
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социальной, и метафизической, но как только она касается вот этой внут­
ренней сферы, она становится опасной. На самом деле, это является клю­
чевым в христианской поэзии. Ведь в России никогда не было 
эротическо-метафизических текстов, как у Святой Терезы, допустим. Мы 
никогда не знали этой силы любви, которая сама себя бы анализировала. 
Вот это то, что сейчас, мне кажется, для нас было бы спасительно.

— Но ведь современная поэзия, в том числе и ваша, и Бродского, в 
значительной мере поэзия самоанализа в плане эстетики и поэтики. По­
хоже, что на глубинные уровни поэты спускаются реже.

— Да. И передо мной сейчас стоит именно такая задача. Оказывается, 
что это очень трудно. Наш поэтический язык в том виде, в каком он 
существует, не способен к таким описаниям. Может быть, я и пытался 
решить эту задачу темнотами, самой структурой полисем, когда какие-то 
эротические, подсознательные смыслы выходили наружу. Я делал это очень 
осторожно. Хотя в принципе это нужно делать смелее.

— Русский язык не готов к описанию эротики?
— Не готов на предельное обнаружение себя в индивидуальном плане. 

Вы знаете, это то же, что с перестройкой происходит: до какого-то момента 
саморефлексия идет, а дальше внутренний стоп. Момент этот касается вообще 
природы русской государственности, социальности. А в человеческом плане 
наш пуризм не позволяет нам идти дальше определенных моментов. Для поэта 
та поэтическая система, которую ты создал, обладает колоссальной силой 
инерционности. Ведь вообще это сила и слабость поэтического слова, в нем 
есть огромная инерция. Очень трудно изменить ее направление. Трудно, но 
можно, вероятно.

— Вы недавно сказали, что „новая поэзия" могла претендовать на 
выражение высоких ценностей лишь при господстве официальной лите­
ратуры. Кто же сейчас, кроме поэтов, выражает в России высокие цен­
ности?

— Я думаю, что поэзия все-таки, видимо, и остается этой силой. Но сейчас, 
когда в России начинается кризис словесных искусств в целом, — он, видимо, 
на Западе шел уже давно, с послевоенного времени, — поэзия оказывается 
в сложной позиции. То, что о ней говорят, все выражается профаническим 
языком. То, что было сакральным, теряет личностное измерение, превраща­
ется в социальную пошлость. Для меня важно бытование текста, неспособного 
быть обращенным в факт социальной пошлости. В этом смысле пессимизм 
Бродского отчасти вызван легкостью, с которой любое высказывание при 
перемене контекста становится фактом зла. Мои наблюдения таковы: сейчас 
идет почти пустое поколение. Наиболее талантливые люди занимаются кино, 
видео, живописью, изобразительными искусствами. Это дает деньги, незави­
симость, удовлетворяет честолюбие. Поэзия все более, как на Западе, стано­
вится репрезентативным видом искусства, которое государство должно 
поддерживать, чтобы она существовала, потому что это должно существовать.

— Но разве это не более здоровое состояние по сравнению с теми 
временами, когда из поэта делали героя и мученика, когда он становился 
объектом внимания тирана? Черчиллю никогда бы и в голову не пришло 
звонить Т.С.Элиоту и спрашивать его о том, действительно ли Уистан 
Оден мастер, потому что он, скажем, собирается эмигрировать в Америку.

— Потому что для Черчилля это было не существенно.
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— Но разве это не нормальное состояние вещей? Разве не так и 
должно быть повсюду?

— В общем, да. Так и должно быть. С другой стороны, мне кажется, 
что русская культура включает в себя и понятие жертвы. Конечно, это 
ужасно, но ведь это не просто внешне поднимает престиж поэта. Опасность 
что-то сказать усиливает ответственность перед словом. Уж все, что угодно, 
не напишешь.

— Мы закончим наш разговор о вас, о Бродском и о русской поэзии 
вашими стихами, посвященными Бродскому, Они, кажется, написаны вскоре 
после его отъезда из России?

— Да, это стихотворение 1973 года с эпиграфом из Бродского.

ВСТРЕЧАТеперь все чаще чувствую... 
И.Б.

Все чаще встречаю на улицах (обознаюсь) 
уехавших так далеко, что возможно 
о них говорить, не скрывая неловкую грусть — 
как мы говорим об умерших: и бережно, и осторожно. 
Все чаще маячат похожие спины вдали.
А если вглядеться, то сходством обдаст, как волною. 
И страх тошнотворен при виде разверстой земли — 
своих мертвецов отпущаеши, царство иное? 
И море, и суша, добычу назад возвратив, 
издохшими пятнами краски заляпали глобус, 
чьи все полушарья для здешнего жителя — миф 
о спуске Орфея за тенью в античную пропасть. 
Куда же уводишь меня, привиденье, мелькнув 
в апраксинодворской, кишащей людьми галерее, 
где хищницы-птицы в лицо мне нацеленный клюв 
и страха разлуки и страха свиданья острее. 
Маячу в толпе, замирая... А рядом орет 
и хлещет прохожих крылом аллегория власти. 
Все чаще ловлю себя, что составляю народ, 
уже нереальный — еще не рожденный... по счастью. 
И падаю в шахту, пробитую в скалах, не сам 
вослед за ушедшим — но центростремительной силой 
толкаем узнать, каково ему, смертному, там, 
у центра земли, за границей, точней, за могилой!
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Юрий Михайлович Кублановский родился 30 апреля 1947 года, в Ры­
бинске. Поэт, эссеист, религиозный деятель. Окончил искусствоведческое 
отделение истфака МГУ (1970). Принадлежал к СМОГу — „Самому мо­
лодому обществу гениев" (1964). Работал экскурсоводом на Соловках, в 
Кирилло-Белозерском монастыре, в музее им. Тютчева в Мураново. После 
публикации в „Русской мысли" письма „Ко всем нам", посвященного двух­
летию высылки Солженицына (1976), служил сторожем, истопником при 
московских храмах, так как нигде не мог найти работу по специальности. 
В официальной советской прессе были опубликованы только два стихо­
творения: в „Дне поэзии" (1970) и в газете „Ленинские горы" (1977), 
зато русское зарубежье охотно его печатало, особенно „Вестник РХД" 
и „Континент"; 8 стихотворений появилось в альманахе „МетрОполь" 
(1979). В изданный „Ардисом" первый сборник „Избранное11 (Ann Arbor, 
1981), составленный Бродским, вошли стихи 1967-7 9 годов. В 1982 году 
Кублановского вынудили эмигрировать. Он поселился в Париже, где в 
1983-м выпустил сборник „С последним солнцем", к которому Бродский 
написал послесловие1. За ним последовала книга стихов „Оттиск"2. Не­
которое время входил в состав редакции газеты „Русская мысль", потом 
переехал в Германию, в Мюнхен, сотрудничал на радиостанции „Свобода", 
издал четвертую книгу стихов „Затмение" (Paris, 198 9).

По мнению Бродского, Кублановский продолжает ветвь русского сен­
тиментализма, в частности, Батюшкова, найдя себе место в русском по­
этическом алфавите между Клюевым и Кюхельбекером, „совместив лирику 
с дидактикой": „Это поэт, способный говорить о государственной истории 
как лирик и о личном смятении тоном гражданина" 3. Россия и ее трагическая 
история — магистральная тема всех сборников Кублановского, а ее ду­
ховное возрождение — главная его озабоченность. Его стихи наполнены 
напряженной духовностью, но свободны от религиозного нарциссизма. Для 
них характерна „новизна в каноне", тонкие ритмические вариации и ба­
рочное богатство деталей. В 1991 году поэт вернулся в Россию, где издал 
книги „Возвращение" (М., 1990), „Чужбинное" (М., 1993), том избранного 
„Число" (М., 1994). В 1994 году „Пушкинский фонд" издал сборник Куб­
лановского „Памяти Петрограда".


